Os livros clássicos mais trágicos (porque às vezes você precisa de um bom choro)

Aqueles que não choram, não vêem. Assim avisou Victor Hugo, o romancista romântico do século XIX, mais conhecido por 'Les Miserables' e 'O Corcunda de Notre Dame'. Qualquer um que chegou ao final desses romances sabe que ele quis dizer isso. Como pai da tristeza literária francesa, ele deu voz ao sofrimento - não apenas para que possamos nos divertir com histórias elaboradas em ambientes ricos detalhados, mas podemos realmente entender as verdades universais que isso pode revelar: injustiça, compaixão, resistência, desgosto. É exatamente por isso que ele faz a lista dos livros clássicos mais trágicos. Às vezes, você simplesmente precisa de um bom grito.

Mas Hugo está longe de ser sozinho; Ele é apenas um em uma longa linhagem de escritores que entendiam a capacidade da literatura de ser um espelho e um canal para as agonias mais devastadoras do mundo. A ficção trágica nos concede acesso a paisagens emocionais que talvez não tenham habitado o contrário, e os seguintes livros confrontam intimamente as pesaros que suprimimos e os destinos fúteis que não podemos reescrever. E enquanto as lágrimas que eles provocam podem ser dolorosas, Um bom grito também pode ser benéfico e catártico - Uma liberação necessária. Se você precisar de uma pausa de A praia ensolarada lê o clube do livro de Reese, ou se você arquivou todo o Livros de romance populares Em busca de algo mais pesado, essas leituras são a sua melhor aposta. Você vai querer pegar os lenços; Eles perguntarão muito do seu coração, mas também devolverão muito.

Amado por Toni Morrison

O 'amado' de Toni Morrison merece ser lido com a máxima reverência. Poucos romances confrontam seus leitores assim. Inspirada na verdadeira história de Margaret Garner, uma cativeiro escravizada e matou seu filho em vez de vê -la voltar à escravidão, Morrison exume esse fato histórico em um modelo de ficção clássica. Seu protagonista, Sethe, é uma mãe cujo amor foi tão distorcido pela violência colonial que ela faz a mesma escolha impensável que Garner diante dela, acreditando, com convicção devastadora, que era a única que ela tinha.

Mas 'amado' não para nesse horror. A criança retorna de forma fantasmagórica aterrorizante, assombrando Sethe e incorporando tudo o que foi cruelmente negado dela. Em nenhum lugar do romance é que Sethe concedeu a dignidade que exista além dos andaimes de seu sofrimento, nem o leitor é oferecido abrigo da beleza implacável e da brutalidade da prosa de Morrison. Se são lágrimas que você está procurando, essa verdadeira tragédia as sanará com uma força elegíaca e inabalável.

Les Misérables de Victor Hugo

Talvez seja redundante dizer que um romance intitulado 'Les Misérables' - 'os miseráveis' ou 'os pobres miseráveis' - deixará seus leitores em lágrimas com frequência e sem misericórdia. A tragédia funciona como um dispositivo de enredo e uma condição neste épico do século XIX: o sofrimento é estrutural na França de Victor Hugo, e a pena está sempre aparentemente um pouco fora de alcance. Contra as convulsões da Revolução Francesa, Hugo constrói um mundo ético no qual os menores gestos de amor e bondade ressoam reverberam como seu próprio tipo de insurreição.

Mais do que um ex -condenado, o protagonista Jean Valjean é a resposta do autor para o herói trágico. Ele começa como um homem punido por roubar pão para ajudar seu jovem sobrinho a sobreviver e, posteriormente, desonrado pela desumanidade do sistema penal da França. Suas tentativas de redenção são sombreadas pela figura de Javert, um homem tão leal à lei que ele não pode compreender a justiça. Mas a verdadeira tragédia está simplesmente no sofrimento de um homem: é no acúmulo de vidas abandonadas orbitando a sua. Cada personagem se esconde contra o amor, mas nunca fica o tempo suficiente para mudar seu destino atormentado.

Mas, apesar de toda a sua desolação, Les Misérables nunca deixa o desespero ter a última risada. Ele teimosamente, mas não menos lindamente, acredita que o amor é um ato de resistência. Embora isso o deixe com a sensação satisfatória de que a bondade ainda é importante, sua tristeza é abrangente e imensa, e certamente o deixará em seus sentimentos.

Expiação de Ian McEwan

Briony Tallis tem apenas treze anos quando a 'Expiação', começa o clássico moderno de Ian McEwan. Ela é velha (e com ciúmes) o suficiente para girar um fio plausível, mas jovem demais para entender as consequências de dizer o errado. Sua irmã mais velha, Cecilia, fica em casa de Cambridge e pairando em um estado de pós-universidade. Robbie Turner, filho da governanta e companheiro de infância de Cecilia, está à beira da verdadeira mobilidade social. Naquela noite, a família Tallis deve sediar uma reunião, e algo já está lascado. E assim, a premissa deste requintada romance de período se desenrola.

A doomed love affair is interrupted before it can take root, unraveling amid the slow decay of a country estate, the complex stratifications of the British class system, a nation inching closer to war, and the suffocating heat of one overripe summer. McEwan's prose is immaculate; he writes with eerie control. Hostility and guilt pool beneath the surface before his narrative fractures them cleanly. Love, separation , O pecado e o arrependimento são todos mantidos em suspensão delicada. Mas quando McEwan revela a forma punitiva da história que ele realmente está contando, o dano já está feito - e sua caixa de lenços de papel já o saberá.

O moinho no fio de fio de George Eliot

Por um duração de sua carreira como namorada de palavras, Mary Ann Evans escreveu sob o nome George Eliot. Era um disfarce necessário em 1860, quando o trabalho de uma mulher raramente recebeu a mesma seriedade intelectual ou crítica que a de um homem. 'The Mill on the Floss', seu terceiro romance, foi publicado naquele ano e é de muitas maneiras a mais pessoal - uma história de ambição feminina frustrada e insuficiência familiar.

Maggie Tulliver é uma das criações mais vívidas de Eliot e continua sendo uma heroína amada hoje. Ela é inquieta, brilhante, indisciplinada e muito inteligente e emocionalmente viva para o mundo provincial de mente pequena em que nasceu. Seu irmão, Tom, é o seu oposto moral: orgulhoso e rígido em seu moralismo, e igualmente emocionalmente retendo. O relacionamento deles é formativo, mas ruinoso, e impulsiona o arco emocional do romance da maneira mais trágica. Maggie precisa ser livre e amada por quem ela é; Tom só sabe como amá -la quando se comporta como outra pessoa.

Quando Eliot se aproximou do final desse requiário de inocência perdida, ela chorava diariamente. Leitor, prepare -se para essa dor cumulativa. Este não é um romance que simplesmente termina em lágrimas, ele arrastará você, corpo e alma, para o dilúvio com eles.

Quarto de Giovanni por James Baldwin

James Baldwin escreveu com tanta precisão e calor que até seus discursos mais positivos podem levá -lo às lágrimas. Então, quando ele se afasta da linguagem coletiva da esperança para o território íntimo de injustiça, vergonha, saudade e auto-e-e-e-e-e-easure-como ele o faz habilmente na 'sala de Giovanni'-as obras hídricas são garantidas.

O romance centra-se em David, uma deriva americana na década de 1950, Paris, morando em apartamentos emprestados e identidades emprestadas, rasgadas como ele está entre seu envolvimento socialmente aceitável com uma mulher e seu amor consumido por Giovanni, um barman italiano-um amor que ele recebeu não pode sobreviver à luz do dia. A tragédia aqui é bastante claustrofóbica: uma lenta asfixia pela expectativa social, vergonha confundida com virtude, o custo psíquico de compartimentar o eu e a violência da negação.

Baldwin torna esse colapso interno com a elegância devastadora. Tanto que também foi escolhido como um dos Escolha do clube do livro de Natalie Portman s. A prosa é escassa, mas o desgosto não é. A dor se infiltrará gradualmente e deixará você com um nó na garganta.

Como escolhemos os livros

Todos os títulos incluídos aqui se enquadram na bandeira da ficção clássica - obras canonizadas que continuam a falar ao longo de décadas e culturas com força literária. Mas esses livros não foram simplesmente escolhidos para sua longevidade narrativa, mas também pela maneira como nos movem e sua capacidade de extrair tristeza. Sem recorrer ao sentimentalismo mawkish, eles sofrem de nuances e apresentam rupturas emocionais através de caráter, voz e forma.

A seleção abrange diferentes continentes, períodos e perspectivas, uma vez que nenhuma geografia ou escala de tempo é dona do território da dor. Mas eles continuam a falar poderosamente aos leitores, e esperamos que seus temas e jogadores atraiam nossas mulheres leitores.